2015 – 100 anos de Cortázar
Ultimo Round – 1969

Gómez é um homem modesto e quase invisível que só pede da vida um cantinho ao sol, um jornal com notícias e milho cozido com pouco sal, mas aí sim, com bastante manteiga. Ninguém pode então se surpreender que tão logo tenha reunido a idade e o dinheiro suficientes que esse sujeito se mude para o campo, procure uma área de colinas agradáveis ​​e vilarejos inocentes e compre um metro quadrado de terra para estar no que se pode chamar de sua casa.

Isto de um metro quadrado pode parecer estranho e o seria em condições normais, quer dizer, sem Gómez e sem Litério. Como Gómez não está interessado em mais do que um pedaço de terra onde possa instalar sua espreguiçadeira verde e sentar e ler o jornal e cozinhar o milho usando um aquecedor Primus seria difícil para alguém vender um metro quadrado, porque, realmente, ninguém tem um metro quadrado para vender, mas muitíssimos metros quadrados, e vender um metro quadrado no meio ou no final dos muitos outros metros quadrados de terra levanta problemas de cadastro, de convivência, de impostos, é ridículo, não se faz, e pronto.

E quando Gómez, carregando a espreguiçadeira com o Primus e o milho começa a desanimar depois de ter percorrido grande parte dos vales e colinas, descobre que Litério tem entre dois terrenos um pedaço de terra medindo exatos um metro quadrado e que por se encontrar entre dois lotes comprados em momentos diferentes possui uma espécie de personalidade própria, ainda que em aparência não seja mais do que um pedaço de pasto com um cardo apontando o norte. O cartorário e Litério morrem de rir durante a assinatura da escritura, mas dois dias depois, Gómez já está instalado no seu terreno onde passa todo o dia lendo e comendo até que ao entardecer regressa ao hotel do vilarejo onde ele alugou um bom quarto, pois Gómez é meio louco, mas nada idiota, e isto até Litério e o cartorário estão prontos a reconhecer.

Assim o verão nos vales passa agradavelmente embora de quando em quando haja turistas que já ouviram falar sobre o caso e se juntam para ver Gómez lendo em sua espreguiçadeira. Certa noite, um turista venezuelano se anima a perguntar a Gómez porque comprou somente um metro quadrado de terra e para que poderia servir essa terra, a não ser para se colocar uma espreguiçadeira, quando então o turista venezuelano e outros colegas estupefatos, ouvem esta resposta: – Você parece ignorar que a propriedade de uma terra se estende desde a superfície até o centro da terra: Imagine, então! – Não, ninguém imagina, mas todos têm uma visão de um poço quadrado que desce, desce e desce até não se sabe onde e que de alguma forma isso parece ser mais importante do que quando se tem treze hectares e se tem que imaginar um buraco de semelhante tamanho que baixe, e baixe e baixe. Assim, quando os engenheiros chegaram três semanas depois, todo mundo percebeu que o venezuelano não engoliu a pílula e suspeitou do segredo de Gómez, isto é, que nesta área deve haver petróleo.

Litério é o primeiro a permitir que se arruínem seus campos de alfafa e de girassol com insensatas perfurações que enchem a atmosfera de fumaça insalubre, os demais proprietários perfuram noite e dia em todos os lugares e até mesmo no caso de uma pobre mulher que, entre lágrimas, tem que remover a cama de três gerações de camponeses honestos, porque os engenheiros localizaram uma área nevrálgica no meio do quarto. Gómez assiste de longe as operações sem preocupações maiores apesar de que o barulho das máquinas o distrai das notícias do jornal. Claro, ninguém disse nada sobre o seu terreno e ele não é o homem curioso e responde apenas quando perguntado, por isso diz não quando o enviado do consórcio petrolífero venezuelano se confessa vencido e vai até ele para que venda o metro quadrado, o emissário tem ordens para comprar a qualquer preço e começa a mencionar cifras que sobem cinco mil dólares por minuto, que depois de três horas, Gómez dobra a espreguiçadeira, guarda o Primus e o milho na pequena valise e assina um documento que o torna o homem mais rico do país, desde que seja encontrado petróleo em suas terras, o que acontece apenas uma semana depois, sob a forma de um jorro que deixa empapada toda a família de Litério e todas as galinhas da área.

Gómez muito surpreendido retorna para a cidade onde iniciou sua existência e compra um apartamento no último andar de um arranha-céu, porque aí tem um terraço a pleno sol para ler o jornal e cozinhar o milho sem que venham para distrai-lo venezuelanos malandros ou galinhas tingidas de preto com a indignação que sempre manifestam esses animais quando pulverizados com o petróleo bruto.